Tengo la habitación 623, en la sexta planta. Uno de los cristales está roto, la otra ventana está sin cristal. Encima de la cama hay un agujero en la pared, provocado por un obús. Por lo visto, encontró su salida a través de la bañera en el cuarto de baño. Por lo demás, la habitación está muy pulcra.

1 de abril Hoy por la mañana 38,3. ¿Tifus? ¿O sólo una broma de mal gusto de primero de abril? En todo caso, a pesar de la fiebre hoy estoy mucho más calmado que ayer —aun cuando tengo que seguir creyendo que pueda suceder— y sólo puedo decir, con palabras de Tucholsky: “¡Me echaría tremendamente de menos!” ¿Literatura, incluso frente a la muerte? ¿Y por qué no?